从创业成功到晚年破产，这位大画家的人生起落都在他的自画像里 ...

正在上海博物馆举行的“从波提切利到梵高——英国国家美术馆珍藏展”吸引了大批观众。展览以52件欧洲大师的油画杰作，展现了一部欧洲绘画史。
展览中有一幅重点作品是荷兰画家伦勃朗晚年的自画像。让我们通过这幅名作，打开这位画家的“心灵自传”。
生命最后的留影
在西方绘画史上，荷兰画家伦勃朗有“自画像狂人”之称。现藏于世界各大博物馆的伦勃朗各个时期的自画像有90多幅，加上散落于私人藏家手中的自画像，他一生画过的自画像不下百余幅。
当同时代的画家热衷于描绘周遭的世界时，伦勃朗坦诚地面对自己，用画笔展现心灵。这些自画像如同一部自传，清晰地记录了他一生的起起落落，也呈现出他不同时期的艺术探索。
年轻时的伦勃朗装扮时髦，意气风发；中年时富足自信，意志坚定；老年时面带沧桑，悲凉落寞，人生的酸甜苦辣一一写在他的脸庞。
正在上海博物馆展出的英国国家美术馆收藏的伦勃朗《63岁的自画像》作于1669年，是伦勃朗去世前几个月所画的三幅自画像之一。根据X光成像显示，63岁的伦勃朗在创作这幅自画像时，试图将自己描绘成手持画笔正在工作的形象，可是他后来改变了主意，将关注点聚焦于自己面部的色泽和纹理。
伦勃朗叠用浓厚密集的颜料来呈现斑驳的皮肤、坑坑洼洼的双眉和嘴唇四周的胡须。他调和各种半透明颜料来表现脸部丰富的色彩：灰色、白色、粉色、紫色以及黄色。他用一层层的宽笔触和调色板刀，营造出人物形象溶于光线的感觉。在创作这幅作品时，他的衣服和背景画得很快，他把更多的注意力直接集中在光线强烈、表情微妙的脸上。伦勃朗试图把自己“埋”入更深的阴影之中，仿佛生命在余烬中依然燃烧着对追逐火焰的渴望。
上海博物馆展厅
创业成功，志得意满
1606年，伦勃朗生于荷兰莱顿，他的父亲是一位磨坊主，家里一共有9个孩子，伦勃朗排行第九。天资聪颖的伦勃朗14岁就考上莱顿大学，6个月后拜历史画家雅科布·范·斯瓦宁堡为师，跟着他学习了3年。此后，他去阿姆斯特丹跟画家彼得·拉斯特曼学了6个月，这6个月对伦勃朗的艺术产生了深远的影响。
回到莱顿之后，伦勃朗建立了自己的绘画工作室，20岁出头的他就形成了自己独特的绘画风格。在年轻时期的自画像中，伦勃朗的脸庞看上去有些桀骜不驯，头发蓬松凌乱，满怀壮志豪情。戏剧性的逆光将他的脸投射到模糊的阴影中，高光捕捉到他的鼻尖和一缕头发，展现出他对明暗对比效果的迷恋。在此后的一些作品中，伦勃朗将自己的脸视为艺术探索的现成工具，尝试在自画像上绘制大量阴影。
年轻伦勃朗的自画像
25岁那年，伦勃朗为自己画了一幅肖像。那年，他与一位富家女结婚，并把工作室搬到了阿姆斯特丹开始创业，他的肖像油画和版画很快受到人们的欢迎。画中的伦勃朗身穿一件毛皮斗篷，上面系着一条金链子，脸上有着鲜明的光线和冷静自信的眼神，这幅画成为伦勃朗有史以来最引人注目的自画像之一，并最终被英国国王查理一世收藏。
伦勃朗25岁时的自画像
1632年，26岁的伦勃朗凭借一幅《杜普教授的解剖课》声名大噪。在这幅作品中，他不再以传统静态的手法刻画人物，而是把几个人物的侧脸组成三角形关系。许多人都被他高超的艺术天分所折服，城中的权贵与商人争相前来拜访，委托订单应接不暇，伦勃朗的生活也日渐优越。
在1635年创作的《酒馆浪子的自画像》里，他和妻子衣着华美，手中握着酒杯，俨然过着贵族般的生活。在这一时期的自画像里，伦勃朗全身散发着志得意满的气息，他的面容精致，头发经过悉心的打理，穿着得体。在绘画技法上，伦勃朗融入了拉斐尔绘画中结构严谨的特点，绘画笔触对心理情感的描写更为浓重。
伦勃朗34岁时的自画像
绘画灵魂至上
英国国家美术馆还收藏着一幅伦勃朗1640年创作的《34岁的自画像》，尽管此次没有同《63岁的自画像》一起来沪展出，但这幅自画像亦是其一生中非常重要的作品。
画中伦勃朗的眼神与年轻时有很大的差异，孩子气的鬈发和可爱不羁的表情一去不复返，忧郁中似乎有一丝痛苦挥之不去。创作这幅自画像时，伦勃朗已经连续夭折了3个孩子。1641年，他的妻子终于生下了一个健康的男孩，但第二年她就撒手人寰，留下伦勃朗和年幼的儿子。
丧妻之痛导致伦勃朗整整两年都无法提笔，很多年都没有画过自画像。1650年，他终于拿起画笔记录下疲惫的自己，画面的色调有些阴郁，与其早期绘画中朦胧、柔和的色调有所不同，悲伤和贫困仿佛刻在了伦勃朗的皱纹中，这幅作品对细节有着敏锐的、摄影般的体现，展现了伦勃朗高超的画技。
伦勃朗 《夜巡》
从1642年失去妻子到1650年，曾经红极一时的伦勃朗经历了什么？
被誉为荷兰国宝级画作的《夜巡》是伦勃朗最广为人知的作品，也是其事业的分水岭。这幅作品是1642年阿姆斯特丹射击手公会的16名军官向画家定制的一幅集体肖像画，用现在的话来说，这幅画是“众筹”的，每一位军官都希望给世人留下自己光辉的形象。伦勃朗却大胆地打破了当时程式化的构图，那些在画面中被挤在后面的军官十分不满，这幅作品被迫几易其稿。最终，伦勃朗被告上法庭，嫉妒他才华的人趁机落井下石，这一事件轰动画坛。此后，伦勃朗的生活变得越来越潦倒。
1650年后，他陷入了经济危机，1656年宣布破产，他的宅邸和大量艺术收藏品被出售一空。
晚年伦勃朗的自画像
在经济最困难的时刻，伦勃朗的艺术却越发炉火纯青。在晚年的自画像里，他把自己扮成使徒保罗，他侧着身子，脸转向观众，头上包着头巾，左手拿着书，嘴边的笑意透着无奈。他还把自己扮成古希腊画家宙克西斯，他的皮肤如树皮一般粗糙，向观众做着鬼脸。
1669年10月4日，伦勃朗在阿姆斯特丹的家中去世，画架上还放着一幅没有完成的画。虽然伦勃朗一生中创作了很多宗教作品，他却从未明确宣布过自己的信仰。他用毕生的精力和伟大的作品印证了——艺术就是他的信仰。
从青年时代起，伦勃朗就借助光来表达自己的情感世界，他后来的作品一直以精妙的光影著称，但他始终认为绘画最重要的是灵魂。
栏目主编：黄玮 题图来源：伦勃朗《63岁的自画像》英国国家美术馆藏
来源：作者：陈俊珺