李健：人不应失去原本的快乐

            
            

            
            黑色羊毛摩登西服外套、黑色羊毛摩登西服长裤
            和黑色羊毛衬衫 均为Dior
            李健提到作家毛姆说的话：落后于时代的人总有一种特别的魅力。不必急于追赶时代，遵循自我内心的速度，慢是一种审慎之魅，也是张弛有度的自信。慢也意味着温柔与希望。对于人与世界，李健一直更新着理解：人性不需要进化，人需要的是激励和保护。他相信人性的魅力与感染力，并愿意持续为之歌唱与创作。
            而“落后者”的魅力，其实源于落后者的清醒自知，源于不畏惧新方向，懂得如何走向更广阔之境。这与李健这几年的体会相契合：人有诸多的可能性，要走出去与世界交流。创作也许需要一个房间，但人终归不是房间里的动物。
            有的人生阶段可以交出答卷，有的答案可能永远在路上，生活的全景如海洋般无法穷尽，在时代的梦想谱系中，李健愿意做那个慢慢走的梦想探索者。
            

            
            “是谁说过，这是一段日后必将提起的日子，也是一段提起就会沉默的日子。”
            “我老说忘了时间，但我总是忘不了时间。”
            回想专辑《无时无刻》的制作，李健当时讨论了“时间”这个概念，然而他现在发现，时间本身就是一个无法预测的变量。在记忆与遗忘之间拉扯，人们最向往的依然是回归正轨的生活。“那种能感受我的生活还在延续，正在通往四面八方的感觉，可能更有吸引力。”
            疫情防控期间坚持做音乐、健身、阅读的李健，又因此放弃了什么事情？他认为自己在疫情前后的生活没有太大区别，反倒那段特殊时期让他有了新的观察：人是一种什么样的生物？
            

            
            黑色羊毛摩登西服外套、黑色羊毛摩登西服长裤
            和白色棉质短袖 均为Dior
            于是一些感受有了不同的频段，比如快乐。艺人、歌手、艺术家、运动员……在任何一种身份的规训之前，人不能丧失作为人本身的快乐。现在的李健喜欢传达快乐的能量，他说这个是歌手的本职。
            快乐还体现在一些工作安排上的细节，他透露在2023年的演出计划中，会适当释放几首新歌。因为他发现，观众在演唱会上听到没发布的新歌，会感到由衷的惊喜和高兴。
            还有越来越多元化的舞台，从线上到线下，从室内走向了户外，走向大自然。风景变了，音乐色彩。心情也跟着变化，去不同地方去做音乐节，同一首歌都会有不同的回忆和感受。但是在户外，像山谷音乐厅，如果赶上了狂风暴雨会无计可施；在敦煌沙漠里演出，风和日丽固然好，也不排除会遇上沙尘暴等极端天气。很多时候做一个冒险的活动，就要接受和拥抱随机性。
             “为何说生活高于艺术，因为生活没有排练，充满偶然，所以人们面对生活会有无穷的探索欲望，有无穷的表达方式。”
            

            
            黑色羊毛摩登西服外套、黑色羊毛摩登西服长裤
            和黑色羊毛衬衫 均为Dior
            2022年，李健养了一只猫，付出精力时间的同时也收获了快乐，在与另一个生灵的相处中有了新的心得：“如果你想真正体会宠物带给你的感受，你一定要亲自去养，而不是通过看电视，去别人家逗逗猫，身临其境的感受是不一样的。比如它饿的时候跟你很亲近，吃饱了就比较疏远，这跟人也差不多，有求你的时候，就对你热情点，对你无所欲求就远离你。但动物很多行为是不可预测的，比人还不可预测，当然有的人更不可预测。”
            李健说他有个不太容易实现，但很乐意探索的愿望：在一个类似南非庄园的地方，养各种动物：河马、长颈鹿……喜欢动物的他，在一次潜水中遇到了巨大的蝠鲼，后来在《美丽生灵》的音乐手记里写道：我觉得我们眼中的动物和动物眼中的我们，从某种意义上来讲是一样的……当我看见大鱼一次又一次在我身边徘徊时，它带着友好，给我一种温暖的、既亲切又陌生的感觉。生物在自然中自由自在的模样，也是音乐里最高的境界。
            所以，那个观察显然有了答案，“我觉得人是天地的动物，不是一个房间里的动物——人需要打破边界，融入大自然，也需要找到平衡，最喜欢独处的人也离不开朋友。就像鸟不能一直飞翔，它也有栖息的时候”。
            

            
            白色圆领针织衫 Loro Piana
            黑色西服长裤 Dunhill
            

            
            对于一些创作者而言，疫情后的创作状态随之发生了改变。李健也不例外，他的2022年可以分为两个部分：上半年工作行程排满，下半年基本处于休息状态。他自觉以前在闲暇时，总得抓紧时间创作，但是在这段时间里，他慢慢地让心随境生，越来越不去强迫自己。“只要你在做点事情，有思考，就不算是浪费时间。”
            他说歌手不能太着急，每一个工作细节，都是组成日后愿景的微小因素。“没有什么能一蹴而就，包括灵感。愿望和欲望可以一蹴而就，但是满足欲望的过程却是漫长的。”
            李健身上有一种难得的秩序感，秩序感包括保留边界，不随大流。就像至今他仍坚持不使用智能手机，因为觉得生活已经够方便了，不需要一些没有意义的方便，“其实我挺怀念人们用电子邮件沟通，用信用卡付钱的时候，我很留恋那个阶段，后来的生活的便捷已经让人们呈现出负状态，我觉得人们在无休止地追求，探求的欲望和列车不知驶向何方，其实是很危险的”。
            作家余华曾这样形容李健的音乐：“在今天这样一个喧嚣和骚动的世界，他那个安静的东西很能打动人。”安静、通透、自如，是外界对他的评价，也是李健的音乐带来的听感。就像他所理解的传统，是音乐的根基，音乐形式可以千变万化，艺术基本上却有恒定的标准，他认为有一些太新的，太夺人眼球的东西，背后暴露的是想象力的枯竭。
            

            
            黑色羊毛摩登西服外套、白色羊毛衬衫、黑色羊毛摩登西服长裤
            和灰色小牛皮Dior Oblique印花B27运动鞋 均为Dior
            就像作词，中文歌词可以传递的意蕴远远超乎想象。对于何为好的中文歌词，李健也有自己的标准：表达方式新颖，或者能表达出人心中沉默的角落，说出人们的欲语还休。“我觉得熊培云有句话说得挺好：在光明中失明。你没听过这种表达，但是你能感知到他想说什么。我想如果在一些歌词中结合这样的口语语言，也许中文歌词的意境会更上一层。”
            他对很多问题的看法也体现了以静动人的底色。“但我不认为现在的音乐缺少力量，只不过是歌手和歌曲的表达被互联网信息稀释、分散了，没有形成涌动的能量。”当问及如何看待音乐的批判色彩越来越少，李健调侃道：“本身这种情况就应该值得批判。但是批判应该具有更广的含义，批判不一定是锋利的，也可以是润物细无声。批判可以是声色俱厉，也可以是轻言细语，让你久久不安的话语。”他喜欢警示多于批判，因为警示可以温柔地走进人心，在沉默处产生共鸣。
            

            
            条纹西装外套 Loro Piana
            条纹短袖T恤 Brunello Cucinelli
            黑色西服长裤 Dunhill
            

            
            无论是面观时代的创作风向，还是遵循内心的创作，一个作品诞生之后，便开始了自己的命运，这是作者无法完全掌控的事情。李健当然也有自己对某些作品的偏爱，“没有一个创作者不在乎别人的评价”，就像最近重读了茨威格的《昨日的世界》，他发现伟大的作家也不是不以物喜，不以己悲，常常因为几句冷言冷语，就让自己的情绪低到极点。“好在有一大批信任的听者朋友们，这让我感到宽慰一些。”
            但是他坚持创作唯一的动机，就是这个创作能不能让自己满意。这也是作为创作者才能体验到的隐秘幸福：“比方你听一张唱片能得到50分的快乐，现场听演奏可能是80分，但能获得百分之百快乐的一定是表演者，这是一种强烈的愉悦递进过程。”
            这是一个等待的过程，也是在保护艺术不被产业化抹去了个性，“任何一个受过训练的歌手，其实都可以在一定的时间内出批量的唱片，但是那样的音乐不够让自己感到意外和惊喜。只有等待时机，积蓄一个足够大的能量，再释放出来”。
            

            
            白色圆领针织衫 Loro Piana
            黑色西服长裤 Dunhill
            但是现代社会不可避免产业化的商业操作，如何在两者之间取舍和平衡？诸如此类的问题也许没有答案。李健想起了看过的《中国梵高》，一部关于深圳大芬油画村的农民画工复制世界名画的纪录片。他能感受到片中主角的情感矛盾和震撼：接近真相的时候，才知道原来自己的努力一直在背离真相，作为观众的自己也有这样的疑问：“如果梵高画了一百幅同样的向日葵，是不是那幅《向日葵》还具有艺术魅力呢？”
            也许接近真实和面对自我，一样需要勇气，“那位画工复刻了那么多梵高的作品，面对真迹时泪流满面，他知道了自己的临摹和真实的艺术之间的距离，理解了什么是生命的色彩，认清之后，才知道如何用更具生命气息的画来表达自我”。
            放在更广的创作维度上，真实还需要接受时代的检验。李健认为这也是一个无法进行自我解答的话题，无论是作家，还是歌手，任何艺术表达置于时代背景下，都只是盲人摸象的尝试，你只能表达出生活的冰山一角，因为生活的全景如海洋般无法穷尽。“因为生活在不断变化，你能做的就是表达出你认知中的真实。”
            生活高于艺术，因为生活不存在严密的起承转合，但是总有一些坚固的东西，不会轻易烟消云散，比如理想主义。“但我更愿意理解为信仰——你隐隐约约找到一种信仰，你知道自己目前看不到，但是你愿意相信的一种信仰，是一种让你生活变得更好，具有能动性的信仰。就算实现不了也没关系，因为那就是理想存在的意义。”
            ELLEMEN
            你是如何看待科技，或者科技对于音乐的影响？
            李健
            我觉得现代人陷入了对科技的狂热迷信和迷途中，似乎只有不断地创造更高、更快、更强的科技，人类才能更好地进化。但其实人性进化跟科技进化不是同步发生的，我觉得人性是不需要进化的，人性是需要激励和保护的。
            人们在科技伦理层面上永远是措手不及的。我曾问过从事AI工作的朋友，他说现在全世界最顶尖的生物模拟技术，也只能模拟到蟑螂，技术的存在，可能就是给人类一个选择，不可能直接取代人类。音乐行业里的AI当然会让很多人失业，但它永远跟人，跟一个真正灵魂存在着差距。
            ELLEMEN
            现代人容易有“自律焦虑”的情绪，你觉得如何做到真正的自律？
            李健
            春节期间我也吃胖了好几斤，现在开始工作了，就会提前注意节制，这是自我要求，更多的是对听众的一种尊重。我觉得自律应该源于责任心，但是我认为，任何一种事情都不要轻易陷入一种极致当中，有时候极致是很残酷的，人就是时常要在欲望和理性之间做出平衡。
            ELLEMEN
            除了猫，你还想养什么动物？
            李健
            可能想养只大一点儿的猫，我挺喜欢比较凶的猫，像狞猫、猞猁。但如果这样没有限制胡思乱想下去，还会想养养老虎？但是大部分动物还是待在大自然里更加舒适。
            ELLEMEN
            用一种动物形容自己？
            李健
            我可能还是猫科动物，但是猫科大部分是群居动物，我应该是独处的动物，像老虎、猞猁吧。但把人比成动物其实没有意义。为什么？因为你根本不了解动物，至今为止我们对宠物的言行，也没有探究出究竟。
            ELLEMEN
            可否推荐近期喜欢的一本书？
            李健
            最近一口气就读完了一本两百多页的书，是英国作家戴安娜·阿西尔写的《暮色将至》，写的是作家对人走向衰老的感悟。我觉得人衰老的过程远远大于成长的过程，任何人面对老去都是无能为力的，你只能接受，但这个是贯穿生命始终的哲学命题，没有答案，唯一的答案就是去发现答案。
            这本书里还有一段内容，说工作是人类最伟大的发明。因为这意味着社会可以有序地共生，彼此依赖和帮助，也让所谓的闲暇变得更有意义。当时我读到这段话时停顿了一下，觉得写得很好。
            ELLEMEN
            你有什么阅读上的习惯？
            李健
            我觉得买文学杂志是一个很好的习惯，当然今天卖杂志的地方越来越少，只能订阅。
            我小时候一旦兜里有了钱，第一件事，就是去哈尔滨的报刊门市部买报纸，包括《语文报》《数理化学习》，还有《人民文学》等杂志，那是童年生活的一大乐趣。我爱逛报刊亭，但是北京的报刊亭越来越少了。在欧洲，报刊亭是城市一道很美的风景，我觉得这种美好的风景线应该重拾起来，不应该失去它。
            摄影 黎晓亮（Astudio）
            造型 Sherry
            采访、撰文 舒猫
            时装编辑 STEVEN
            视觉创意 常志杰、王儒洁（ASTUDIO）
            化妆 邰凌轶
            发型 Charlie / 美术 阿紫（ASTUDIO）
            摄影助理 王嘉玉、杨晨、张尚泽、张梓昂（ASTUDIO）
            服装助理小塔
            编辑 FUFU