再见坂本先生，感谢您曾在这个时代出现

“我是个音乐家，
            所以想做真实的音乐。
            进而我也想不对自己说谎，
            真实地生活下去。
            还有不要忘记每天都看月亮。”
            

            
            很难用平静的心情来书写本篇文章的开头：创作过无数经典作品，给予我们无数温暖慰藉的音乐家坂本龙一，于3月28日在东京的医院内病逝，享年71岁。
            尽管从去年冬天，坂本龙一全球线上演奏会《坂本龙一：钢琴演奏2022》在中国上映时，他就已经和外界乐迷同步过他的身体情况。“我已经没有足够体力来举办现场演唱会了。或许也是我最后一次以这种形式进行演奏。”自2020年6月被确诊癌症后，体力每况愈下的坂本龙一已经不再出席任何活动了。但显然，这一天还是来得太突然。我们已然习惯了有坂本龙一的音乐世界，也从未想过要做好与他告别的准备。
            

            
            在《坂本龙一：钢琴演奏2022》演奏会中，坂本龙一将《末代皇帝》《圣诞快乐，劳伦斯先生》等13首经典乐曲分别演奏、录制，而后合成录制，组成一场充满特殊意义的音乐会。坂本龙一对这次演奏会的用心，大抵可从他对于录音室的选择就得以看到。他选择了位于东京涉谷的顶级录音室NHK广播中心509演播室。录制时依旧一头银白发色，一身简约黑衣，没有过多言语，音乐是坂本龙一对乐迷最无声、却也最有力量的告白。
            

            
            关于此生最衷爱的音乐，坂本龙一曾在日本《新潮》杂志书写过自己坚持创作的心声，也在其中呼应了他心爱的满月，“夏目漱石死于胃溃疡，终年49岁。相比之下，即使在最初发现癌症的2014年于62岁去世，我也足够长寿了。患上新的癌症，如今迎来了70岁，虽然不知道在今后的人生中，还能看到多少次满月升起，但算是难得活下来了，我希望能像敬爱的巴赫和德彪西一样创作音乐，直至最后一刻。”
            艺术千秋，人生朝露。时间长河中，终曲就此永恒。
            

            
            坂本龙一的音乐世界，向来充满平静的陪伴力量，让人用勇气对抗世间孤独。但追溯坂本龙一的音乐路，初期却总是孤独颇多。
            小学二年级时，坂本龙一全家搬到了位于乌山的新家，离学校有些距离，所以他要搭乘公交车跨学区上学。因此，他在家附近几乎没有认识的朋友，他也没有兄弟姐妹，时常是自己玩。也许正是基于此，坂本龙一是个十足的“电视儿童”，对于当时流行的美剧日剧，他往往如数家珍，那些电视剧的主题曲也由此深深留在他的脑海中。
            

            
            青年时期的坂本龙一
            升入小学后，坂本龙一开始跟着德山寿子老师学习钢琴。五六年级时，同他一起学琴的人都离开了，只剩他一人还在学琴。同时，德山老师推荐他去学作曲，几经劝说，坂本龙一最终师从艺术大学作曲系的重量级老师松本民之助。松本老师家位于樱新町，坂本龙一又要继续一个人坐车跨时区上课。在他的自传《音乐即自由》中，也多次提到了这一点，虽然在学校和才艺班有朋友，但是在自家附近几乎没有朋友，一直都是自己一个人玩。
            当时坂本龙一的母亲带他听过一场非常前卫的音乐会，是高桥悠治和一柳慧的音乐。因为年纪太小，期间去上洗手间时，还有大人问他能否听懂这种音乐。尽管的确听不懂，但那场音乐会却给坂本龙一带来了相当大的冲击，他说，“仿佛有什么东西深深刺入我的体内。”坂本龙一和音乐的结缘，就在这样一次次的机缘巧合中，逐步加深。
            

            
            但升入初中后，坂本龙一为了加入篮球队放弃了钢琴课和作曲课。将近三个月近半年的时间，他全身心投入喜欢的篮球，有了更多的朋友和追随者，却没有收获如期的快乐。“那段日子里，我总觉得自己的体内好像少了些什么。过了一段时间后，我发觉到，少掉的东西就是音乐。”
            至此，坂本龙一终于明确，他的人生，不可以没有音乐。重新请求老师继续教学作曲后，坂本龙一变得无比认真。以往的作曲功课他会只用一个晚上的时间快速做完，但重新学习作曲后，他买了喜欢的曲谱，认真研究，做了很多额外的功课努力。他会随着自己的喜好来决定每次要研究的乐曲，自发从音符着手分析，或是把乐谱当成模版，试着创作类似的曲子。
            

            
            从巴赫到贝多芬、德彪西，再到现代音乐，坂本龙一的音乐素养在潜移默化中悄然成型。他成功考入艺术大学作曲系，开始了自己更加多元、浓烈的音乐学习。
            从大学末期，坂本龙一已经在从事很多音乐相关的工作了。和好友高桥幸宏和细野晴臣组成乐队YMO，更像是机缘注定的事。只是YMO首张专辑推出之前，坂本龙一也筹备推出了首张个人专辑，持续的音乐工作令他深感疲惫，他却仍坚持每天深夜收工后，回到自己在哥伦比亚公司摆放器材的小房间中，录音至天亮。再回望，他也好奇那段艰难岁月究竟是怎样的动力支持着他持续创作，“不论是孤军一人，还是加入YMO，我都可以创作自己喜欢的音乐，这有非常大的不同。我想就是由于这个因素，我才能每天持续创作至天亮。”
            

            
            坂本龙一层出不穷的创作力，一直贯穿他的音乐生涯始终。提及他的创作，必不能少的就是经典曲目《圣诞快乐，劳伦斯先生》和《末代皇帝》。而这两首作品，正是他创作力非常丰沛的见证。
            最初在接下大岛渚导演的电影配乐工作时，坂本龙一其实没有电影配乐的制作经验。他找到制片人好友杰里米·托马斯，请对方推荐一部值得参考的电影，在得到《公民凯恩》的推荐答案后，他立刻买了电影的录像带开始研究。因为是电影工作，最终配乐还是取决于导演，坂本龙一提前写好要在哪些地方使用配乐，大岛导演也带来了他的表，相互对照下，他们的想法大概有百分之九十九一致。
            《圣诞快乐，劳伦斯先生》的创作灵感，就像是电光火石般的灵感涌动。“有一天我在家创作主题曲，但是我记不清我写下旋律的确切时刻了。我发现那段旋律跃然纸上，出现在我和钢琴面前。等我意识到的时候，它就摆在我眼前，也许是有人趁我睡着的时候悄悄写的。”
            

            
            如果说《圣诞快乐，劳伦斯先生》的创作很像一个浪漫的灵感降临的故事，那么《末代皇帝》则是急上加急。当时坂本龙一人在纽约，刚刚退房准备上车，被酒店工作人员叫住，接到了《末代皇帝》制片人杰里米的电话，希望他为电影制作配乐，时间有且仅有一周。最终坂本龙一争取了两周的创作时间。
            此前，他从未学习过中国音乐，第一件事便是去唱片行买了二十张左右的中国音乐精选集，花了一整天时间听完，而后考虑电影中的时代与场合。他一边选曲，一边录音，然后请中国乐器的演奏者演奏。在这种高压之下，坂本龙一共完成了四十四首曲子，当他带着这些心血之作去到伦敦时，又意外得知贝托鲁奇导演将电影重新剪辑了，作好的曲子完全配不上。没有办法，坂本龙一和音乐伙伴上野又继续关在酒店重新写，当时紧张，大抵可用坂本龙一后来的一段回忆参见：“酒店房间没有钢琴或任何乐器，而且当时也没有计算机，我们只好按着计算器，拼命计算要减少几个小节和拍子，秒数才配合得上剪辑后的画面，然后重新写曲，忙得鸡飞狗跳。”
            

            
            而后的故事，大家便都知道了。《末代皇帝》获得奥斯卡金像奖最佳原创配乐奖，关于这部电影催生的音乐感动，更是穿越无数个日月，成为激荡在人心中久久不能褪去的历史回音。
            如今再回看坂本龙一的音乐，不难发现他有一种魔力，即，他总能让人心甘情愿的走进他的音乐世界，并毫无保留的将个人感官让渡，为他的音乐赋予最浓烈真挚的情感。
            

            
            

            
            坂本龙一 个展 “观音·听时”
            这种因为音乐产生的跨时空结合，很大程度上也取决于坂本龙一个人的音乐魅力。他对于创作的坚持和热爱，时常伴随着音乐，鼓舞着那些或许正处在人生低谷需要音乐为伴的人们。在纪录片《坂本龙一·终曲》中，坂本龙一说他最爱《遮蔽的天空》中的一段话：因为不知道我们什么时候会死去，人们总以为生命是一口不会干涸的井，但所有事情都是很有限的。多少个迷人的童年下午，回想起来还是让你感到如此深沉的温柔，也许只有四五次，也许还没有。你看到多少次满月之姿？大概20次，但这却看起来无穷无尽。”
            

            
            坂本龙一的音乐，如同他铿锵有力的文字，始终秉承着他不断坚守的音乐意志。在他71岁生日当天，也就是2023年1月17日，发布了他的新专辑《12》。他在专辑中收录了疫情期间创作的12首新歌，继续用音乐记录前所未有的感触。音乐无休，至少在坂本龙一的世界中。
            

            
            “将来不知道还能活几年，也许还能活二十年，也许还能活十年，也可能只有一年。一颗心还是提着的，所以为了不留下遗憾，我想创造出更多拿得出手的作品。”
            最后的乐章不会至此落幕，音乐永恒，坂本龙一也将与他的音乐一起，继续伴世间左右。
            编辑：西贝
            设计：冰冰、小乙