贾浅浅，是深是浅？

作者 |  路迟


写出 " 手捏一块屎从床上下来了，那样子像一个归来的王 " 的西北女诗人贾浅浅，今年 43 岁，西北大学文学院副教授，近日，在中国作家协会公示的 2022 年拟发展会员名单上，她的名字赫然在列，再次掀起了 " 贾浅浅进作协靠爹 " 的质疑。
贾浅浅的父亲——贾平凹，曾任中国作协副主席、陕西省作协主席，先后有 20 多篇作品入选中小学语文课本，比如曾获第七届茅盾文学奖的《秦腔》。
8 月 24 日，中国作协作出回应：994 名拟发展会员，都必须由本人提出申请，且 " 征求各团体会员意见 "。
言下之意，谁来申请，都是他们的权利，你有信心你也可以申请。
贾浅浅招致争议的根源，严格来说，并不在于 " 贾平凹之女 " 的身份本身，而在于她的诗文水平究竟如何。
2021 年，《文学自由谈》刊物登载的一篇文章《唐小林：贾浅浅爆红，突显诗坛乱象》传播甚广。

唐小林




此文毫不客气地批驳贾浅浅的诗歌是 " 肮脏的垃圾文字 "" 基本的文从字顺都没有达到 "，甚至攻击其 " 变态、污秽、猥琐平庸 "……
时隔一年，贾浅浅重回风口浪尖。
一夜之间，无数网友从贾浅浅身上学会了写诗。比如这一首：
没尿出来，假（贾）的
尿冰上了，平的
尿雪上了，凹的
贾浅浅的诗集里的确有一首 " 出名 " 的《雪天》：
我们一起去尿尿。
你，尿了一条线。
我，尿了一个坑。
这不得不叫人感慨：文学源于生活，艺术精于讽刺，世界之参差，流行之荒诞，社会秩序之明明暗暗、深深浅浅，皆为素材。

" 屎尿屁 " 都是诗

贾浅浅的诗，不好评价。
说它通俗，俗得一马平川、一览无余，非要从一句大白话里抠出什么底蕴，就像非要在平地上滑雪橇一样荒谬。
说它有何意蕴，用诗歌品鉴的传统方法去审词炼句，不是全部，但拐个弯就能遇见她对 " 屎尿屁 " 的执着——在床上要 " 拉屎 "，在雪地里要 " 尿尿 "，手上还要捏块 " 屎 "。
而在搜索引擎里搜索 " 贾浅浅 " 名字，关联第一列的竟是 " 黄瓜 " 二字，是指其诗作《黄瓜，不仅是用来吃的》：" 寂寞的时候，黄瓜，无疑是，全天下最好的。"
这是想坦荡地表达女性的情欲，还是借以 " 女性主义 " 为创作外壳，贾浅浅的诗叫人摸不着头脑。

　贾浅浅




事实上，不少现代诗人都会在诗中用 " 性 " 有关的意象去表达，但大多不会停留于浅表的生理感受，而会延展到其他更深、更广的意蕴里。
海子在《生殖》里表达的是对生命延续的恐惧和怨恨：" 血液的红马车象水 / 流过石榴和子宫 "；
智利诗人聂鲁达的 " 我要在你身上做 / 春天在樱桃树上做的事情 " 用春之生机包裹情欲；
木心在《我纷纷的情欲》里何尝不露骨：缀满树枝窗棂 / 唇涡，胸埠，股壑 / 平原远山，路和路 / 都覆盖着我的情欲；
就说与贾浅浅同龄的余秀华，其成名作《穿越大半个中国去睡你》，大大方方谈 " 睡 " 与 " 被睡 "，其余都是爱，是活着的情感、跳动的灵魂。

余秀华




形式上而言，评价贾浅浅是 " 回车体 " 倒是相对客观的——几乎每一首都可以算作一句话拆开来分段。
而这分段，既谈不上节律多么雅致，也谈不上内容有何审美与深刻思想。
诗歌以凝练的语言抒情达意，咏物言志，人们从中感获的审美魅力，大多出于一种情感与智性的有机结合。
不论是民族或个人的、现实或荒诞的、痛苦或欢乐的，好的诗让读者从中获得层次丰富的美感体验，聪慧且触动人心弦。

《死亡诗社》剧照




虽然审美是主观的，诗歌品鉴却不能完全脱离一定的基本度量，即有美感。
贾浅浅本人曾在 2019 年的一次访谈里回应外界批评：" 我的诗作篇幅都比较短小、语言力求精粹清丽，我追求以醒目的意象、鲜活的喻指和诗境的营造，来形成我的个人特色。"
有 " 懂行者 " 则指出，贾浅浅的诗是 " 梨花体 "，是一种有律可循的诗歌体裁。
所谓 " 梨花体 "，这一称法源自十几年前一个名叫 " 赵丽华 " 的诗人，" 梨花 " 就是其名 " 丽华 " 的谐音。

　赵丽华




说是诗人，因为这位赵丽华曾在《诗选刊》《中国诗选》等多家专业诗刊上发表作品，她还是中国最高文学奖鲁迅文学奖的诗歌评委。
她的代表作像是：" 我坚决不能容忍 / 那些 / 在公共场所 / 的卫生间 / 大便后 / 不冲刷 / 便池 / 的人。"（《傻瓜灯—我坚决不能容忍》）
又如另一首 " 中国诗歌学会奖 " 的作品：" 一只蚂蚁另一只蚂蚁一群蚂蚁可能还有更多的蚂蚁。"（《我终于在一棵树下发现》）
有意思的是，2006 年被称为 " 赵丽华诗歌年 "，网上出现 " 万人齐写梨花体 " 的壮观场面。当然这其中包括恶搞和讽刺，但也不乏大量真情实意的仿写和狂欢。甚至有评论家说，1916 年以来，中国诗坛从未有过如此盛况。
亚里士多德在《诗学》里指出：" 诗是天资聪颖者或疯迷者的艺术，因为前者适应性强，后者能忘却自我。" 不仅是诗，几乎整个人类的文学与艺术，都需要依赖一种启自本我的精神原动力。
勤奋和技巧，让文字保持流畅鲜活，但思想的深度和审美的锐度，让作者臻于想象、甄选与炼字的准确。
准确，是美感的点睛，是塔尖上的明珠。对文学艺术的追求，奔着 " 准确 " 二字，生生不息。

　研究爹

" 说起来有父母的名分，实际上我是我，她是她，她早不崇拜我，我也无法控制她，何况诗是她的，与我毫不相关。" 实际上，对于女儿作诗，贾平凹并不持明确支持态度，并且，他似乎已经很难干预贾浅浅的所做所为。
贾平凹在《写给女儿的一封信》里解释道："（浅浅）从小就喜欢写诗，我只觉得好玩，但从不鼓励她将来要当作家诗人。文坛上山高水远，风来雨去，人活得太累，并且我极不爱听文二代之说，这样的帽子很容易被戴上，既丑陋，又硌得脑袋疼。"

　贾平凹




这话算是说得坦诚，是一个父亲考虑问题时会采取的立场：文坛复杂且飘摇，" 文二代 " 的帽子并不好戴。
至于女儿的诗本身，贾平凹则将评价埋在了委婉的慨叹中：" 人真是奇怪，受了鼓励，就像火山爆发一样，虽然这火山上冰雪覆盖。这一点上她有点像我。"
" 像他 "，这是亲子代际的自然规律，性格上相似不足为奇，但才华与志向绝对是完完全全个人的事，与血缘无关。
不论任何领域，自古就不乏父子相承、昆仲齐名的先例。国内的建安三曹、北宋三苏，国外的大小仲马、勃朗特三姐妹，一个家族内精于一业，结合一定的时代环境、教育氛围来看，并不稀奇。

三苏指北宋散文家苏洵、苏轼、苏辙，其中苏洵是苏轼和苏辙的父亲，苏轼和苏辙是兄弟




但这绝不会成为普遍。
头脑、志趣究竟是否能遗传，科学上也不能给出解释。" 龙生龙凤生凤，老鼠儿子会打洞 "，不过是一句民间作乐的调侃。
文二代，并不是一个污名。从文义上，它仅仅指代一些成就颇丰的文人作家晚辈。
每提及此，总有几个名字被当作参考系。比如，去年才因身为文坛泰斗后代而倍感压力的鲁迅之孙周令飞。
他自称从小到大就被期待要会写作、写得好。但事实上，周令飞志不在此。他后来从事了媒体行业，弟妹们也分别投身商界，或做了摄影师，皆远离文界。

周令飞与祖父鲁迅和父亲周海婴合照




外界总有一种错觉，仿佛作家之子不写作，就是一种极大的浪费。
实际上，在父辈影响下走上文学道路且颇有成就的作家，大多都不是单纯地靠家庭因素影响，而是均有着自己独立的动因和热情。
比如，李锐之女笛安，她早年写过一些作品，但也有其他工作。她曾在采访里坦言，" 如果一定要说有什么影响，就是家里书比较多，我从小得以看了很多书 "。
在诗作 " 出名 " 之前，贾浅浅一直是从事文学研究的。
她研究的对象也很固定，几乎每一篇论文都围绕其父贾平凹，研究他的作品、文学理念等等。

贾浅浅个人履历及作品（图源：西北大学官网）




无论贾平凹的文学素养具有怎样的争议，他也算是中国当代文坛一个颇有影响力的人物。如果利用身份之便，贾浅浅能研究出旁人不可获得的新鲜东西，则算是为当代中国文学研究作出贡献了。
可至此，一个矛盾的点出现了：既然贾平凹说女儿 " 早已不崇拜自己 "，贾浅浅又如何靠研究 " 贾平凹 " 的项目结果申请入作协的呢？
对贾浅浅而言，" 父亲 " 可能已经不是引路、榜样和权威的存在，而更多成为某种 " 好用 " 的经营工具。
她对 " 经营父亲 " 的热情和坦率，正如她对 " 屎尿屁 " 的热情和坦率。只不过，不论是作协，还是作诗，贾浅浅对文学的敬重和诚意，都模糊难见。

是我们不懂诗？

历史和社会鼓励资源充沛的精英子女去做研究、做教育，把个人拥有的热忱发光发热。在充足的物质环境支持下，二代投入心血，假以时日，小有成就并不难。这未尝不也是一种 " 创造 "。
但诗歌艺术的 " 创造 "，完全是另一回事。
严肃一点来说，脱离群众和生活的诗歌创作者，是整个文学界与艺术界的悲哀。而更大的悲哀是，这样的创作者在整个圈层里的占比在增加，甚至几乎掌握了整个生态的大部分话语权。
比如，当年 " 梨花体 " 的鼻祖赵丽华就在退出 " 诗坛 " 后，开始卖画、搞社群、弄直播、办培训班，还号称自己的画 " 将来可能值一个亿 "。

赵丽华退出 " 诗坛 " 后，做画家、教学生、直播、开办 " 梨花公社 "




当然，这是 " 少数人 " 的命运，不具有代表性，也不具备普适性。
对 " 多数人 " 有影响的，是来自被定义的 " 权威 "，来自可以左右大多数人生活的规则和秩序。
比起一个贾浅浅，中文诗歌的生态，是否会在这种 " 强制审美 " 和 " 官方回应 " 里崩坏，才是更值得担忧的。
当作为奖项的荣誉标尺都应允承让了这份模糊的时候，人们对 " 二代 " 的厌烦，就不出所料了。
贾浅浅入作协的争议发酵后，8 月 25 日，中国现代文学研究会会员荣光启回应称：贾浅浅在诗歌方面的造诣是够资格进入作协的，" 她写诗的水平在当代女诗人中是比较优秀的 "，至于那些只看到 " 屙屎屙尿 " 的读者，多为 " 以偏概全 " 罢了。

贾浅浅




这样的回应令人后脊一凉。
我们不是诗人（不会自称 " 诗人 "），却很难不被来自 " 权威 " 的声音影响，而后短暂地陷入自我怀疑：真的是我才疏学浅不懂欣赏吗？
别怀疑。
" 美感 " 是第一位的，就像小婴儿出生后都知道对着妈妈笑痴痴傻乐，也辨得出基本的冷热明暗。
如果一首诗让大多数人眉头紧蹙而专业权威又不可质疑的话，那或许只能说：针对全民的艺术熏陶和审美教育，还任重道远。